Tengo un cuaderno donde, desde hace mucho tiempo, voy apuntando frases que me han llamado la atención. Ese cuaderno es hijo de otro y de otro, y de otro más que ya no recuerdo en la fecha que lo empecé. Raramente los hojeo. Esta semana, en la búsqueda desesperada de algún documento encontré esos antiguos blocks de apuntes literarios. Abrí al azar, por la mitad, uno de ellos y me saltó al cuello la siguiente sentencia: “La realidad es un sueño enfermo”. En mi poca destreza documentalista sólo apunté el nombre del autor, Carlos Fuentes, pero no el libro de donde la saqué. Curiosamente uno de sus libros esperaba sobre mi mesa para ser recomendado en este Marcapáginas.

Inquieta compañía es un volumen, publicado por Alfaguara, de seis cuentos en los que Fuentes no hace sino corroborar aquella frase: la enfermedad de este sueño, el de la realidad, el de la vida, que nos produce inquietantes monstruos. Se trata de media docena de excelentes relatos en los que los protagonistas advierten sutiles amenazas: una sombra tras la ventana, el deslizar de un gato por el pasillo, la presencia de dos personas en el inhabitado piso de arriba, una paciente en coma con un extraño apetito sexual, y la enigmática identidad de un hombre sin pelo y sin edad. Fuentes nos introduce en inquietantes paisajes y momentos, todos distintos, todos iguales, en los que los fenómenos menos reales de la vida, esos que estamos hartos de ver en televisión y en el cine, se cuelan un día tras las puertas del armario, o en la cartera del trabajo para trastocar toda clase de sistema establecido. Compañías que no hemos solicitado, y que sin embargo se empeñan, macabramente, en cortejarnos en esta realidad enferma.

Fuentes aplica historias de la literatura universal y las reconfigura desde la óptica mexicana. No tan alejada del mundo del más allá, la sociedad mexicana se caracteriza por establecer un vínculo más que especial, con la vida después de la muerte, con las apariciones y la ultratumba. Basta recordar las páginas magníficas del Pedro Páramo de Juan Rulfo, y oír los cascos del caballo del patriarca rondar las noches de Comala, vagando como un alma en pena para pagar por sus pecados terrenales. México, y su sociedad, fruto de un sincretismo riquísimo, es un ejemplo magnífico de como el cosmos de la no-vida se ha adaptado perfectamente a la sociedad. Fiestas del día de difuntos, cultos, etc dan prueba de ello.

En este caso Carlos Fuentes utiliza esta idiosincrasia especial para aplicarla a una serie de relatos en los que aparece como elemento común una cierta presencia inquietante. Un estar y no estar de personas que cargan una cierta peculiaridad tenebrosa. Una inquieta compañía.

Leoncio González