Puedo sentir en mi cabeza y en el estertor de mis sienes las caprichosas formaciones de nimbos, cúmulos y estratos, hacerse y deshacerse, entregarse a cópulas cataclísmicas en el luminoso éter. Pero siempre girando en torno al haz de luz enfermiza, cabalgando con galopes de rayos en tormentas sobre las masas continentales, milímetro a milímetro, año tras año, alzando o hundiendo sus cumbres, haciendo yermos los valles o estallando en orgías verdes las selvas de niebla, atizando sus entrañas de magma en el movimiento constante. La danza a la deriva al son del "ruido de fondo" y la órbita invariable alrededor del haz enfermizo de luz.

Con sus legiones de almas envueltas en carne y sangre, nervios, huesos y purulenta secreción -cortejo fúnebre de la anunciación, resignada procesión al lecho de tierra muerta-, girando, siempre girando en torno a la columna de mortecina luz. Y más allá de los continentes vaporosos en delirios de ciclones y huracanes, donde los picos escabrosos temen asomarse por encima de las llanuras de tormentas, los lazos electromagnéticos giran. Como giran las múltiples esferas, como se entregan a órbitas perpetuas las nebulosas espirales y los cúmulos de estrellas, los quasares y agujeros negros, los vagabundos congelados y los luminosos vientos de plasma. Un universo preso de giros, compulsivo derviche cósmico buscando la evasión del continuo espacio-tiempo sin lograrlo, presa de esta dimensión.

El "ruido" continúa, no mengua la pulsación basculante, atenaza cada músculo, cada quiebre de la respiración, cada página entre mis dedos abriendo la vastedad del mundo, sólo imaginable por oposición. Los ecos en lo que debe ser un largo pasadizo se acercan, resuenan en síncope con el "ruido". La marcha de los verdugos, el síndrome de La Bastilla. Allí está otra vez la grieta negra, la fragua que vomita mi alimento diario.

Las voces silenciadas de mis creadores son como monstruosas oraciones, letanías de trueno. Pude oír claramente uno de sus diálogos y me revelaron el secreto, el misterio del origen. ¡Por Dios! Todo era cierto, no era un pliegue de locura alentada por el "ruido de fondo". Diez años encerrado, diez malditos años.

Un experimento fallido. Sólo Dios sabe cuántos como yo habrían hallado su fin en estas mazmorras. Sólo Él, insensible ante el desquiciado orgullo humano buscando controlar la creación, puede conceder horas a las horas, almas a las células que se unen por la voluntad de unos locos que intentan procrear al hombre perfecto. Diez años, sólo un niño, la potencialidad última de la mente en el cuerpo de un niño, atormentado por el ruido del universo en movimiento. Los cables registrando cada uno de mis impulsos nerviosos, escaneando cada variación neuronal, esperando descubrir qué se esconde en el salto de instante a instante, cuando pareciera que pierdo la noción del todo a cada milésima de segundo que transcurre y sin embargo, conservo sobre una pantalla invariable todas las experiencias. Inmóviles, sin poder hacer más que contemplarlas, al borde de la locura.

¡No! Ya no les daré material para su morbosa ciencia. Daré fin al engendro que crearon. Ahora sé la verdad. Buscaré la forma de aniquilarme. Es demasiado... dicen que soy el que ha soportado más. Los otros no pasaron de los seis años, no soportaron el "ruido" y el giro vertiginoso. Por eso anularon mi voz, para no oír mis gritos desgarrados.

El "ruido", maldición, el maldito "ruido".

Las nubes estallan en tormentas. El rumor del Armagedón, se acerca una lluvia de meteoros, dentro de tres días caerá sobre Alaska...

Estrellas colapsan en el extremo de la espiral de Andrómeda. Las ballenas jorobadas inician su canto nupcial...

El soplo de vida escapa a una masa bermellón y burbujeante en una fría caverna de Plutón. Otro engendro es fecundado veinte metros más allá del muro...

Nace un continente con furia en un joven planeta girando en torno de Aldebarán. Un árbol milenario es cortado en un bosque boreal...

El "ruido", el haz de luz enfermizo. El "ruido", pulsando, invariable... ¡La inmensa bestia del cosmos tiene que contener la respiración alguna vez!