Dedicado a EBU y a AI

Estoy asustado. He tenido una pesadilla. He soñado que aquellas horribles voces volvían para molestarme; aquellas que en mi adolescencia oía dentro de mi cabeza y me incitaban para que me hiciese pequeños cortes en las axilas y en los muslos, y no tenía entonces más remedio que obedecerlas, que hacerme daño a mí mismo si quería que me dejasen en paz; las que me decían cosas tan feas que a veces me hacían llorar; aquellas dos voces que sonaban al mismo tiempo como si se tratase de una sola, y que no oía desde que no era más que un chaval.

Soñé que volvían a insultarme, a amenazarme, que me impelían a hacer otra vez cosas que no quería, cosas innombrables, truculentas. Pero no recuerdo muy bien esa parte de mi sueño… está velado por la inescrutable cortina blanca que lo separa de la consciente vigilia. Apenas me acuerdo de algunas imágenes demasiado atroces (¡me asusto al recordarlas aun estando despierto…!). Recuerdo que en mi sueño había sangre por todas partes, mucha sangre, sí, su color rojo brillante es inconfundible…; recuerdo también un llanto, un sollozo sobrecogedor que hería mis oídos…; el sonido de un cuerpo golpeando el suelo, desplomándose inanimado… Y al rememorar estos elementos de mi pesadilla aún me estremezco…, siento pavor y escalofríos por lo reales que parecen al representarse en mi memoria. Y por si fueran poco estas imágenes, allí estaban las infernales voces que me atormentaran en mi adolescencia diciéndome cosas que no puedo recordar ahora mismo… ¡Un momento! ¡Sí! ¡Recuerdo dos palabras…! ¡Oh, pero son dos palabras demasiado crueles para decirlas en voz alta…!: son funestas y no debo pronunciarlas nunca aunque esta noche hayan sonado con espantosa insistencia decenas de veces dentro de mi cabeza.

Me estoy asustando demasiado con todo esto… ¿Por qué nos empeñamos en buscar con la memoria y la imaginación escondidos, olvidados detalles de nuestras pesadillas más aterradoras cuando no hace más de unos segundos estábamos aun sufriendo atrapados en ellas…? ¿Por qué insistimos en atormentarnos de ese modo…? Si uno logra al fin despertar del grotesco mundo en que está atrapado cuando sueña cosas feas, debe, creo yo, tratar de olvidarlo cuanto antes… ¿Qué demonio nos hace ir a buscar en nuestro interior detalles malsanos sobre las imágenes aterradoras del sueño, arriesgándonos de este modo a abrir una caja de Pandora cuyo nefasto poder ni siquiera sospechamos?

Por eso debo olvidar todo esto cuanto antes… Tengo mucho frío y a la vez estoy empapado en sudor… Acercaré mi cuerpo al de mi amorosa esposa, su tibieza me consolará… Sí, si estoy muy asustado, puedo despertarla y ella me sonreirá y me dirá las palabras adecuadas para calmarme… ¡Oh, pero…! ¿Por qué tiemblo otra vez, por qué mi corazón se desboca, por qué me paralizo por completo de horror al tender mi mano hacia ella y descubrir que no está junto a mí en el lecho...?

2004